El festival no es el problema, algo se rompió en el rock: reflexiones del primer día de Rock al Parque

Por Felipe Szarruk

Llevo muchos años y cientos de conciertos encima, tantos que estuve en el primer Rock al Parque por allá en el 95. He caminado escenas, festivales y bares y sigo amando el rock y el metal como el primer día, pero también tengo claro que algo ya no está funcionando. La primera jornada de Rock al Parque 2025 me dejó con una sensación que no puedo ignorar, el movimiento ha entrado en una especie de pausa, no creativa necesariamente, sino emocional, espiritual. Algo se rompió. Y no estoy seguro de que se pueda reparar con guitarras distorsionadas ni más luces en el escenario.

No se trata de atacar al festival ni a los músicos que lo habitan, de hecho, lo mejor del día fue hablar con ellos, con los periodistas, con los amigos de siempre, el encuentro, la charla, la anécdota, la risa, el análisis siguen siendo más valiosos que muchos de los shows. La música sonó bien, los sets fueron profesionales, hubo entrega, pero esa promesa de que algo distinto va a pasar, esa sensación de riesgo, de caos controlado, de identidad transformadora… eso no estuvo en el que es tradicionalmente el día “más pesado” del rock.

En una de esas tantas conversaciones que valieron más que algunos de los shows, hablaba con Kike de K93 sobre algo que pocos se atreven a decir en voz alta, que al músico se le ha olvidado que, además de crear, está en el negocio del entretenimiento y se ha desconectado del público. Se esfuerzan sí, pero repiten fórmulas, se entregan, pero no hay nada nuevo que ofrecer en términos de espectáculo. Y el rock, históricamente ha sido eso también: espectáculo. Lo fue desde sus orígenes, lo fue cuando importaba tanto lo que se decía y cómo se decía. Hoy se ve mucho trabajo, pero poca imaginación en escena y ahí se pierde una parte esencial de la conexión.

Vi buenas bandas, algunas de las mejores, como Tenebrarum, que celebró 35 años con un sonido impecable y un repertorio sólido, es una agrupación que sabe lo que hace, que ha construido un camino firme desde Medellín, en otra época, verlos hubiera sido una epifanía. Esta vez fue un buen momento, pero no uno que desate preguntas. También vi a Rain of Fire, desde Tuluá, ya los había visto y debo reconocer que han mejorado notablemente, su propuesta es cada vez más clara y el parche que los vio lo disfrutó, aunque no eran muchos. Lo mismo con Sin Pudor, que ya suma dos décadas de trabajo y se prepara para una gira europea, pocas bandas de punk nacional han mantenido esa constancia. Devasted fue otra de las propuestas más recientes del cartel con un gran nivel, también varios años girando y Belphegor, banda consagrada del black metal internacional que cumplió con un set potente, como era de esperarse.

La constante en muchas de estas agrupaciones es la experiencia. Trayectorias largas, celebraciones de aniversario, giras planeadas, carrera firme. Pero también lo es la falta de público. Escenarios casi vacíos en la tarde, bandas que tocan con toda la energía frente a un puñado de espectadores. El dato no es menor. Si el público no está ahí, algo pasa y lo que está pasando, creo, es que el movimiento perdió su alma… No porque no haya talento, ni por falta de técnica o de sonido, sino porque la escena se volvió cómoda y la comodidad nunca ha sido amiga del rock.

Hablaba con colegas y amigos sobre esto, tal vez el rock, en lugar de buscar constantemente fondos públicos o apoyos institucionales, debería volver a la calle, alejarse un poco del estatismo paternalista, dejar de pedir permiso para existir y volver a construir desde la urgencia, desde la necesidad de decir algo que moleste, que incomode, que atraviese. Hay una diferencia entre profesionalización y domesticación y da la sensación de que parte del movimiento se acostumbró a la segunda.

El problema no es que el rock deba sonar distinto, ni que necesite disfrazarse de otras tendencias para seguir siendo relevante, el problema es que dejó de tener algo que decir con urgencia, que repite esquemas, fórmulas, ideas, se volvió predecible. Las bandas suenan bien, pero no generan inquietud. Hay solidez técnica, pero no hay fuego, es como si el movimiento se mirara al espejo buscando su pasado y no al horizonte buscando su destino.

Y no es un asunto exclusivo de Rock al Parque. Este festival, como plataforma, sigue siendo necesaria y seguramente continuará evolucionando junto con los gustos. Su falta de público este año no es su culpa directa, es el síntoma de algo más profundo, de una escena que se estancó en la nostalgia y en la repetición, de un entorno en el que lo nuevo cuesta mucho más que lo establecido y donde la crítica se castiga más que la mediocridad.

Ya no es suficiente con tener buen sonido ni con cumplir en tarima, con grabar un disco y salir de gira, el rock necesita volver a ser necesario, necesita confrontar, romper, incomodar, arriesgar. Necesita más de ese caos creativo que alguna vez lo hizo transformador, necesita menos comodidad, menos subsidio, menos poses seguras y necesita urgentemente nuevas voces, no más “nuevas bandas” que ya tienen quince años tocando, no más carteles que parecen homenajes.

Lo que está en juego no es la asistencia a un festival, es el alma de un movimiento que alguna vez fue sinónimo de inconformismo, de libertad, de creación salvaje. Hoy, esa alma se ve débil, casi ausente. Pero tal vez aún no está perdida, de pronto necesita que dejemos de fingir que todo está bien y empecemos a construir de nuevo, sin miedo, sin concesiones.

Tal vez es tiempo de quemar las fórmulas.

Tal vez es hora de volver a crear.