El circuito del rock en Colombia ha construido durante décadas una narrativa pública fundamentada en la rebeldía, la resistencia contra los abusos del poder y una presunta superioridad moral frente al establecimiento. Subirse a un escenario con distorsión y corear consignas contestatarias contra el gobierno y las injusticias ha servido como un salvoconducto ético que supuestamente exime al gremio de las miserias cotidianas del país. Pero al examinar la trastienda donde se negocian los espacios, se gestionan los recursos y se construyen las alianzas de la música local, queda en evidencia una contradicción flagrante. Lejos de ser un territorio incorruptible, el ecosistema musical convive con prácticas de silencio, conveniencia y encubrimiento que replican con exactitud las lógicas clientelares de la política tradicional. La interrogante que incomoda, pero resulta indispensable plantear, no busca condenar al arte en sí mismo, sino a las conductas de quienes lo operan ¿han convertido los músicos el silencio cómplice en su principal herramienta de supervivencia?

La ética de la omisión y el cálculo comercial representan la primera fractura de este discurso rebelde. En el ámbito legal y moral, tener constancia de un delito, guardar silencio deliberado frente a él y luego beneficiarse directa o indirectamente de la operación no es neutralidad como lo quieren pintar algunos cobardes por no perder el favor o ser vetados; es coparticipación. Trasladado al circuito del rock, este fenómeno se manifiesta cuando se conocen desvíos de fondos públicos, monopolios amañados en carteles de festivales, abusos sistemáticos o contrataciones fraudulentas, y la respuesta generalizada de bandas y promotores es el hermetismo calculador. Nadie denuncia, nadie exige explicaciones y nadie se aparta del infractor si este aún tiene la capacidad de programar una fecha, pagar una pauta o gestionar un presupuesto. La consigna gremial de «no dañar la escena» o «cuidar el parche» termina funcionando como un escudo corporativo de impunidad. Se calla no por ignorancia, sino por miedo a perder un turno en la fila de los beneficios, demostrando que para muchos el discurso contestatario se apaga apenas entra en conflicto con el bolsillo.

Este silencio encuentra su manifestación más agresiva en la hostilidad abierta contra el control, la fiscalización y la veeduría ciudadana. Cuando un colectivo, un medio independiente como Subterránica o una veeduría formal asume la tarea de revisar pliegos de contratación, denunciar favoritismos en la asignación de estímulos o fiscalizar cómo los operadores y burócratas distribuyen los recursos públicos del arte, la reacción habitual del gremio no es el respaldo solidario, sino la descalificación virulenta. En lugar de exigir transparencia para que los presupuestos rindan y beneficien a todo el tejido musical, sectores enteros del rock local cierran filas para atacar al denunciante. Se le etiqueta de «resentido», «destructor de procesos» o «enemigo de la cultura», calcando los mismos métodos de linchamiento retórico que utiliza cualquier estructura mafiosa cuando se le auditan las cuentas. Quien ataca con sevicia a los mecanismos de vigilancia no defiende la música independiente; defiende su relación de compadrazgo con quienes reparten la torta.

El costo inevitable de este compadrazgo es un ecosistema cultural atrofiado, mediocre y condenado a la insignificancia histórica. Cuando las tarimas de los festivales distritales, las giras financiadas con dineros públicos y la visibilidad mediática no se obtienen por solvencia artística ni por convocatoria real, sino por lealtades ciegas y silencio pactado, la calidad musical pasa a un segundo plano. La dependencia parasitaria del presupuesto estatal ha reemplazado la autogestión genuina y la construcción orgánica de audiencias, convirtiendo a bandas con años de trayectoria en simples solicitantes complacientes ante el operador de turno. El público general, lejos de ser ignorante, percibe con claridad el cinismo que existe entre la pose incendiaria del micrófono y la sumisión pragmática en las oficinas culturales, lo que termina por vaciar las salas y romper el vínculo de credibilidad con la sociedad.

La discusión sobre la corrupción en el rock colombiano no puede seguir esquivándose bajo el pretexto de que la música es inherentemente noble o de que los recursos en disputa son marginales en comparación con otros desfalcos del país. La corrupción cultural es igual de dañina, pues descompone el tejido social, premia la deshonestidad y ahoga a las propuestas artísticas rigurosas que se niegan a someterse al juego de las componendas. Mientras el circuito siga considerando que denunciar lo indebido es una traición y que callar ante el abuso es una virtud gremial, el rock nacional continuará encerrado en su propio laberinto de frustración, incapaz de trascender precisamente porque eligió la comodidad de la complicidad por encima del valor de la coherencia.

Hay que llamar a las cosas por su nombre, la corrupción en la música no es únicamente la mano que firma el contrato amañado o el funcionario que desvía la partida presupuestal; es también la mano que extiende la palma para cobrar la tajada sabiendo de dónde viene el dinero. Si una banda decide subirse a una tarima financiada con recursos turbios, montada por operadores señalados o concebida como lavado de cara para la politiquería local, esa banda es cómplice y por definición práctica, es corrupta. El argumento victimista de que «el músico solo vive de su arte» o de que «a nosotros no nos metan en política, solo venimos a tocar» es una excusa cobarde para justificar el lucro personal a costa de la descomposición del circuito. Tocar en un escenario podrido a cambio de un cheque no es resistencia cultural ni profesionalismo; es alquilar la reputación al mejor postor y validar el saqueo con acordes de guitarra

La misma lógica se aplica a la complicidad burocrática del día a día. Cuando los integrantes de una agrupación saben de antemano que una convocatoria pública, un festival institucional o una beca distrital están manipulados y aun así diligencian los formularios para participar del simulacro, están legitimando el fraude. Al prestarse como comparsas para que las entidades inflen cifras de participación y justifiquen procesos amañados con la esperanza de que esta vez «les toque el turno» o les caiga una migaja del presupuesto, las bandas renuncian a cualquier reclamo de legitimidad. Postularse sabiendo que las cartas están marcadas es participar en la farsa para ver si sobra algo en la mesa de los tramposos. Quien valida una convocatoria corrupta con su firma y sus documentos es un eslabón indispensable para que el entramado siga funcionando sin levantar sospechas formales, quien lo hace sabiéndolo es corrupto.

El nivel más degradante de esta cadena no es el silencio pasivo, sino la defensa activa del corrupto. Cuando un músico, gestor o seguidor sale a descalificar a las veedurías ciudadanas, a sabotear el trabajo de quienes auditan los contratos o a perseguir a los denunciantes, no está defendiendo la cultura: está actuando como un borrego servil del sistema que lo explota. Atacar a quien exige cuentas claras, tildarlo de «resentido» o acusarlo de «querer acabar con los festivales» es una conducta abiertamente corrupta. Revela el pánico visceral de quien teme que, si se acaba el compadrazgo y la asignación a dedo, su propia mediocridad quede al descubierto. El que prefiere que no se fiscalice para no perder sus privilegios o sus contactos en las oficinas públicas no es una víctima del sistema; es un peón voluntario que prefiere un circuito podrido donde tiene cabida, antes que un entorno transparente donde tendría que competir con talento real.

El balance final de esta complicidad colectiva es el aislamiento total de un género que se niega a mirarse al espejo. Mientras las bandas sigan creyendo que el aplauso fácil del público y las poses de rebeldía en redes sociales borran sus pactos de silencio, sus formularios fraudulentos y sus ataques a la fiscalización, el rock en Colombia seguirá siendo un cascarón vacío. La corrupción no se combate con decibeles ni con discursos pregrabados entre canción y canción; se combate con coherencia ética, negándose a cobrar de manos sucias y respaldando a quienes tienen el valor de denunciar. Mientras el gremio prefiera el plato de lentejas del presupuesto manipulado antes que la dignidad de un oficio limpio, no habrá escenario, festival ni historia que salve al rock nacional del desprestigio que sus propios protagonistas han alimentado.

Es hora de despojar al rock colombiano de esa falsa aureola de intocable y enfrentarlo con su propia hipocresía. Un movimiento que nació para desafiar el autoritarismo, señalar el desfalco y romper las cadenas del conformismo no puede terminar convertido en una clientela dócil que mendiga favores institucionales, celebra tarimas manchadas y lincha a quien se atreve a fiscalizar las cuentas. La música no limpia la falta de principios: el talento instrumental no exime a nadie de la responsabilidad civil y penal que implica beneficiarse de la trampa. Quien calla frente al robo para no perder una fecha en el calendario oficial, quien diligencia formatos a sabiendas de que el concurso está arreglado y quien ataca a la veeduría para congraciarse con el burócrata de turno, comparte exactamente la misma bajeza moral de los políticos que dice despreciar en sus canciones.

El estancamiento histórico de este circuito no es culpa exclusiva de la falta de público, de la indiferencia de los medios masivos ni de la escasez de recursos; es la consecuencia directa de haber sustituido la autogestión y el criterio por el servilismo y el encubrimiento gremial. Si el rock en Colombia pretende algún día tener peso histórico, relevancia social y verdadero respeto, tendrá que empezar por limpiarse desde adentro y romper el pacto de impunidad que lo carcome. Mientras subir el volumen sirva para tapar el sonido del saqueo y mientras la escena siga premiando al cómplice y condenando al denunciante, no habrá himno, riff ni festival que disfrace la verdad: que este circuito eligió el cinismo del dinero fácil sobre la dignidad del arte, condenándose a ser el eco ruidoso de su propia corrupción.

Poner el pecho, arriesgar el nombre, revisar papeles y quemar tiempo para defender los derechos y los recursos de un gremio, solo para que ese mismo gremio salga a blindar a quienes manejan la torta a su antojo, produce una mezcla de asco e impotencia difícil de tragar.

En el fondo, lo que se revela es una dinámica perversa donde la precariedad y el miedo pesan más que la dignidad. Muchos prefieren la certeza de una migaja o el favor del burócrata de turno antes que arriesgarse a quedar vetados, y terminan atacando al que exige cuentas claras porque perciben que la transparencia les pone en riesgo el único canal que conocen para subsistir.

Ver a la persona por la que estás dando la pelea convirtiéndose en el escudero de quien la explota es un golpe bajo y desmoralizador. La náusea y la rabia que se siente ante esa falta de carácter y esa incoherencia es lo que ha desanimado históricamente a los que apoyan el rock en Colombia.

La banda de Pereira lanza un sencillo que convierte la crítica ajena en autoironía, con un videoclip que no deja títere con cabeza.

Hay una frase que Mr Bitch lanza al aire y que resume el espíritu de «SUCKER»: “todos somos suckers, menos tú… obvio”. Esa coletilla, cargada de sarcasmo, es la puerta de entrada a un lanzamiento que la banda colombiana de rock alternativo usa para señalar esas conductas cotidianas que criticamos en los demás sin detenernos a pensar que nosotros también podemos ser parte de ellas.

El grupo, oriundo de Pereira, construye su propuesta sobre una base sonora que bebe del rock alternativo, el grunge y los sonidos de los años 80 y 90. Guitarras contundentes, actitud irreverente y una ironía que no se esconde, esos son los pilares de un sonido que «SUCKER» lleva a su terreno más reconocible.

Pero si hay un elemento que le da cuerpo a la crítica que la canción propone, es su videoclip. Protagonizado por un personaje con apariencia de bolsa de basura, el video recorre situaciones cargadas de clichés y referencias a comportamientos cotidianos. La elección no es gratuita, el personaje envuelto en basura es, en sí mismo, una metáfora de aquello que desechamos, de lo que señalamos como ajeno, mientras el mensaje de la canción insiste en que eso que tanto criticamos en los demás también puede tener algo que ver con nosotros mismos.

La apuesta de Mr Bitch no es la del sermón ni la del juicio moral. Es la de la autoironía como espejo. La banda juega con la idea de que el “sucker” no es solo el otro, el que comete las conductas que nos molestan, sino también uno mismo. Y lo hace desde un lugar lúdico y provocador, con una propuesta visual que se ríe de los clichés mientras los exhibe.

«SUCKER» ya está disponible en las plataformas digitales, y su videoclip puede verse en el canal oficial de YouTube de la banda. Con este lanzamiento, Mr Bitch reafirma su lugar dentro del rock alternativo colombiano, una banda que combina canciones propias, guitarras contundentes y una actitud irreverente inspirada en distintas generaciones del rock, pero con una mirada propia sobre lo que somos capaces de criticar sin mirarnos al espejo.

Hay músicos que se construyen en los estudios y otros que nacen en la calle, entre adoquines y códigos que no se aprenden en ningún conservatorio. Manu Sousax pertenece a esa segunda estirpe. Desde Parque Patricios, Buenos Aires, este artista independiente viene levantando una bandera de rock de barrio con actitud punk, una música que no pide permiso y que se siente en cada acorde como un golpe directo al pecho. Su historia no empezó de a poco, empezó de golpe: fue en un recital en el viejo Salón Rock Sur de Pompeya, viendo a Viejas Locas junto a Jóvenes Pordioseros, cuando el Pity Álvarez entró al escenario y le partió la cabeza. Ahí entendió que su lugar estaba arriba de las tablas, y que la música no iba a ser una opción sino su lenguaje vital.

Ese ADN musical está atravesado por el pulso inconfundible de Viejas Locas e Intoxicados, pero no como una copia calculada sino como una forma natural de respirar rock. “No es algo que busque. Es la forma que me sale naturalmente, la manera de hacer música con la que más me identifico desde siempre”, confiesa Manu. A eso le suma una crudeza que no se aprende: letras frontales, sin filtros, con la realidad urbana como materia prima. Su propuesta se mueve dentro del rock nacional con pinceladas de punk y reggae, pero siempre con una identidad marcada por la honestidad de quien cuenta lo que le pasó o lo que le podría pasar a cualquiera.

El camino de Manu Sousax tuvo un quiebre que pocos músicos de barrio pueden contar. Se fue a vivir a Brasil con la idea de rebuscársela vendiendo caipirinhas en la playa, pero terminó tocando el saxo en restaurantes y hoteles frente al mar. Ahí, lejos de Parque Patricios, reafirmó que la música siempre encuentra la forma de aparecer, incluso cuando el plan original era otro. Esa experiencia internacional no lo alejó de su raíz; al contrario, le dio una perspectiva más ancha sobre lo que significa ser un artista independiente en Latinoamérica. Por eso hoy, cuando mira hacia Colombia y sigue lo que hacen las bandas del rock colombiano, siente que hay un idioma común: el de la música hecha sin intermediarios, desde abajo y con las entrañas.

Su discografía es el mapa de ese recorrido. Con “Entre el Bien y el Bar” , su álbum debut, definió el rumbo y la identidad sonora del proyecto: un disco conceptual que retrata las luces y las sombras de la vida, las decisiones y las historias que nos transforman. De ahí salieron los primeros singles, “Viejas Locas” —un homenaje explícito a la banda que le cambió la vida— y “PerdóNAME”, un corte punk intenso y pegadizo que mostró que Manu podía golpear con fuerza sin perder melodía. Pero la evolución no se detuvo. Ahora presenta “Zona Liberada” , su lanzamiento más reciente, un material que él mismo define como más intenso, potente y explosivo, una versión superadora de todo lo que había hecho antes. De ese disco se desprende “Mucha Policía” , un punk crudo y directo que Manu quiere hacer llegar a la radio y a los portales colombianos, porque siente que la rabia y la urgencia de sus letras pueden conectar con lo que se está gestando en la escena independiente del país.

En un momento en que el rock independiente latinoamericano se sostiene a fuerza de colectivos y redes que cruzan fronteras, la historia de Manu Sousax es la de un tipo que eligió el camino más difícil: mantenerse independiente para hacer las cosas como realmente siente, aunque eso signifique menos comodidades y más pulmones. Su proyecto está arrancando, todavía no hizo presentaciones en vivo porque está armando la banda, pero la intención es clara: cuando eso pase, quiere que tanto él como la gente se entreguen por completo. “No quiero que sea solo un show, quiero que pase algo de verdad”, dice. Esa misma verdad es la que trae hasta Colombia con “Mucha Policía” , un tema que no pide permiso y que llega en el momento justo, cuando el punk de barrio vuelve a ser una necesidad.